"I was waiting at the border, surrounded by collective sadness. "
（中文在下方） (ESPAÑOL ABAJO)
People were on their phones saying goodbyes to their families, everyone was crying. And then, the National Guard played Venezuelan music at full volume to make people sad. It was so difficult because I didn’t want to leave my country but I had no other option. They played music for the whole time we were queueing...
I don’t want to victimise myself, but that felt like torture.
My name is Laura. I am 42 years old and I’m from Barquisimeto, the musical capital of Venezuela. Everyone sings here, I'm so proud to be from here. I have two children; Marcelo is 10 and Alma is 7. I’m so happy, yesterday they received their permanent residence status in Mexico. I was so surprised when I received mine as well. Why? Oh… let me start from the beginning…
I am a professional artist.
During high school I studied theatre and this was my first Bachelor´s degree, I also sudied Education in Arts and afterwards I worked as a singer with various musicians. I also worked for the government doing cultural management. I spent a lot of time teaching marginalised and vulnerable communities the importance of art and culture. I especially enjoyed teaching children.
Everything was going so well in my life until the radical political changes started affecting everyone.
A lot of the advances that we had seen during the Hugo Chavez government started to regress. The corruption in Venezuela and the economic block from the United States has greatly affected the lives of Venezuelans. Salaries were not enough to afford medicine, food or fuel. Prices kept increasing until it was just impossible to afford anything.
It was very sad and frightening for me to think about leaving my country and my culture… To have my children forget where they came from, to be removed from their roots.
For them to not recognise the sunsets, the beaches, their home...it was very sad. This is what kept me there for a while even when I was seeing everyone leave - there would be goodbyes at least twice a week.
It was so difficult because when you’re inside such a situation it is like you’re inside a tornado. You don’t realise that you’re just trying to survive and that you’re suffering. Being inside that situation makes it so difficult to make a decision.
I started looking at options of countries to migrate to. I had a sense of remorse and guilt, it was awful. I felt like I would be betraying my country and I would feel so bad for my family and people who weren’t able to leave.
Finally, I chose to go to Mexico. I had never visited before but I was attracted to it because of the cultural offer. The first person that would receive me there would later end up being my husband.
Should I first talk about my journey to Mexico and how I had to go back for my children though?
This story is seen in so many migrants and refugees. Each story is shocking.
Flights out of Venezuela are so expensive, so I travelled most of the part on the ground. Every hour of the journey was intense; it took 14 hours from my hometown to the Venezuelan border. There are many thieves on the bus waiting to steal your belongings. There are also people working for the National Guard that stop the buses along the way, searching through your things and taking whatever they want.
Luckily, I met 5 people on the bus, we helped each other. The man sitting next to me spontaneously decided to pretend to be my husband - travelling as a single woman makes you very vulnerable.
When we finally reached the Colombian border, it was a five hour queue to cross. The guards played Venezuelan music at full volume to make us sad. It was so hard to listen to this music the whole time…
I didn’t have a phone, but thankfully one of the people from the bus lent me his so I could speak with my children.
I then reached the Colombian officials and they said “Welcome to Colombia”. That is when I realised that I was no longer in my country.
I then had to split from my group as people went different ways. I hope this story reaches them. I have no way to contact them. I hope that they are well, I always think about them.
The next day, I finally made it to Mexico. That is when I started the documentation process to become a refugee. But when I fell in love and got married, I stopped that process. I was already covered through being a wife of a Mexican national. I thought it wouldn't be fair for me to take a place of someone who really needed refugee status.
I began the process of becoming a temporary resident by family bond instead. It was slow and very complicated… I didn’t get a response for 10 months. It was also a costly process, you need to come with lots of savings if you want to even start it.
Without the residence status, I couldn’t work legally. I found an informal job at a restaurant, but the owner decided to hire a Mexican person instead as it was easier for him.
In another place, they refused to pay me for my work. When I complained they laughed: “Go and complain to the ministry of labour”. I couldn't take it anymore.
Thankfully, October came and I received my temporary residence. I started to sing; I met some Cuban musicians and together we started performing at parties. The only thing missing in my life was my children. I finally managed to save up money and could go back to pick them up. My Mexican husband lent me the remaining money, which was quite a lot… I was very grateful for his help with that.
At that point, I haven’t seen my children for 14 months. I can’t even describe how emotional it was to see them again…
they didn’t know I was coming, it was a surprise. Even then though there were hurdles. The laws are now very strict in Venezuela (protecting children from trafficking), making it hard to take them outside of the country. After many legal meetings, we finally managed to get their papers to leave the country. It was time for our last goodbye party.
This time I wondered when we would be able to see them again... Especially the children’s grandparents. Once you get your refugee status, you’re not able to go back to Venezuela.
My life during the pandemic?
Once I arrived back, I enrolled kids into the school. During this time things got complicated with my husband though... he never had children and things started getting difficult. This, plus some tensions from the past led us to getting a divorce. We agreed that he’d move to another part of Mexico, while I’d stay with kids at his house and took my time to figure things out.
But then the pandemic started and we ended up living together again. He couldn’t cope with it and after 1 month, asked me to move out.
Even though things weren’t good between us, it was still a big surprise… he knew I didn’t have any financial stability and being alone with two kids in the middle of the pandemic would be hard for me.
Thankfully, I contacted Programa Casa Refugiados and they helped me a lot. My husband asked me to move out on 14th April. The next day I already heard from them - because of the pandemic they couldn’t let us into one of their houses, but they booked a room for us in a hotel and offered economical support.
With that, plus some support from my Mexican and Venezuelan friends, we were able to rent the place we are in now. And once the pandemic ends, I’ll be able to work with a musician that I really admire. Together, we’re planning to carry out a music project… I'm super excited!
My message to those who will read my story?
I remember what my mum told me once:
you have to be where you feel that you need to be, where you feel you want to be. Decision to move away, when you don’t want to leave, is hard. But if you are going to take that decision, you need to do it properly with your head really focused.
And no matter how alone you feel, particularly single mothers, there is always an organisation that will help you. You just need to be patient and do a little bit of research, but they’re there and they’re willing to help you.
To everyone who is on their own journey or moving around: no matter where you are, there is a chance to be happy. What matters is your attitude to get it.
After interview notes:
This is Laura, one of the best story-tellers I have ever heard. She managed to take us on her journey with her; we could really feel every emotion, every hurdle, every success. The first interview lasted 1.5hrs, but to me it felt like just 5 minutes.
Laura’s mentor Adri kindly offered to be the translator - the special bond between these two women was undeniable, it definitely helped create a safe space for Laura to share her story.
I think what struck me most was Laura’s clarity and awareness of what she has gone through. Even though some bad things happened, she wasn’t bitter about it. Instead, she seemed to treat them as a lesson and an inevitable part of her journey.
When she spoke about the Venezuelan music being played at the Colombian border though, she really broke down. Music is her life and she loves her country so much. The love for her kids and a wish for a better life for them kept her going though. I’m sure her artistic soul will bring much joy where she is now.
Here is the video of her singing. Laura made it at home under lockdown in Mexico.
我在邊界等待，被集體的悲傷包圍。
人們在電話中向家人道別，每個人都在哭泣。邊防人員播放委內瑞拉的音樂，把音樂開到最大聲，好讓我們感到悲傷。
這一切好難，我不想離開自己的國家，但我們沒有選擇。在我們排隊等待跨越邊界時，他們都在播放我們的音樂。我不想被當成受害者，但那的確是折磨……
我的名字是 Laura，四十二歲，來自委內瑞拉的音樂之都巴基西梅托。那裡的每個人都唱歌，我來自那裡，這讓我感到驕傲。我有兩個孩子，他們分別是十歲的 Marcelo 和七歲的 Alma。我現在很高興，昨天他們拿到他們墨西哥的永久居留證了。當我拿到我的，我也同樣很驚喜。為什麼呢？噢...... 讓我來從頭來告訴你。
我是一個職業藝術家。
我在中學時讀劇場，這也是我第一個學士學位。我也念藝術教育。之後我成為歌手，和許多的音樂家合作。我也為政府做文化管理的工作。我花了很多時間，讓脆弱及邊緣化的社群知道藝術和文化的重要性，尤其，我特別喜歡教小朋友。
我的人生本來一切順遂，直到委內瑞拉的政治形勢轉變，衝擊我們所有人。
很多我們曾經有過的優勢，在烏戈·查維茲 Hugo Chaves （委內瑞拉前總統）時期開始下滑。委內瑞拉的貪污和美國經濟的制裁在委內瑞大大地影響了我們委內瑞拉人的生活。薪水不夠買藥品、食物和燃料。價格一直在攀升，直到根本不可能有辦法買任何東西。
決定離開這個國家、離開我的文化，是非常驚恐和悲傷的。這個決定會使我的孩子忘記他們來自哪裡、也遠離他們的根。
對他們來說可能也會無法認得這裡的日落、海灘，和他們的家……真的很悲哀。這是主要讓我仍然待在那裡一段時間的主因，即使我看著所有人再離開——那是每兩週一次的離別。
這相當的困難，因為當你在那樣的情況下，就像是在龍捲風暴之中。你並不會意識到，你只是拼命試圖生存，而且你是非常痛苦的。在那樣之中，讓做決定變得很困難。
最後，我選擇獨自前往墨西哥。那是二零一八年的九月。
我該先說我到墨西哥的旅程，然後我如何帶我的孩子過去？
許多的移民和難民都有這樣的故事，而每一則故事，都令人震驚。
離開委內瑞拉而一搏是非常昂貴的，所以大部分的旅程，我都是在路上移動。旅途中，每個小時都很緊繃；我從家鄉到委內瑞拉邊境，一共花了十四個小時。巴士上有很多小偷，等著偷你的東西。也有人為國家警衛隊工作，他們在途中阻止你前進、檢查你的物品，並拿走任何他們想要的東西。
幸運的是，我在巴士上認識了五個人，我們信任彼此，並互相幫忙。坐在我旁邊的那個男人，主動決定假裝成我的丈夫 —— 一個女子獨自旅行是很危險的。
然後我們終於到了哥倫比亞的邊界，那裡有等著跨越邊境的人們在等待，要等五個小時那麼長。邊防人員播放著委內瑞拉的音樂，開到最大聲，讓我們感到哀傷。這個等待的時間都在聽這個音樂，真的好難。
我沒有手機，但還好，我們在巴士上認識的這群人之一借了我他的，所以我可以和我的孩子搓話。
然後我到了哥倫比亞，他們的政府人員微笑著說：
「歡迎來到哥倫比亞」。那個瞬間我才意識到，我已經不在自己的國家了。
接著我必須要和這群人分道揚鑣。我真希望我的故事可以找到他們。我沒有任何方式可以聯繫他們。我希望他們現在很好，我一直都在想著他們。
隔天，我終於抵達墨西哥。我開始進行所有文件的申請，希望取得難民身分。也是在那段日子裡，我墜入愛河、結婚，然後決定不再繼續申請難民身分，因為我已經和一個墨西哥人結婚。我覺得如果我又去佔了需要難民身份的人的位置，那對我來說並不太公平。
我開始通過依親，取得暫時的居留權。但過程中速度緩慢，而且很複雜……我十個月沒有聽到消息。這過程花費也非常大，你光是要開始，就需要很多的積蓄。
沒有身份，我就不能合法地工作。我找到一個非正式的餐廳職缺，但是我的老闆決定要雇用一位墨西哥人，因為這對老闆來說已較容易。
在另外一處，他們拒絕付我工作的費用。當我抱怨時，他們笑說：「去和勞工局抱怨啊！」我因此沒辦法在那工作。
二零一九年十月，我終於拿到暫時居留身分，我終於又能再次開始唱歌。我認識了一些古巴音樂家，我們一起開始在派對中表演。唯一讓我覺得人生中缺一塊的，就是我得孩子。我設法存了些錢，終於可以回去接孩子了。我墨西哥丈夫借了我一些錢，恩還蠻多的，我超級感謝他幫我這麼多忙。
那時，我已經十四個月沒有見到我的孩子。我甚至無法描述再次看到他們時，我有多激動……
他們不知道我要來，這是一個驚喜。即使要回去帶他們滿是障礙，法律非常嚴格（保護兒童被人口販運），這讓我很難帶他們離開。在很多次法律的會議，我們終於拿到可以離開國家的文件。那是我們說最後一次再見的時候。
那時我在想，何時我們會再見到他們，尤其是他們的祖父母。一旦他們得到難民的身份，你沒有辦法再回到委內瑞拉。
我在疫情下的生活？
一回到墨西哥，我馬上安排孩子們去上學，讓他們受教育。雖然在這段時間裡，我和我丈夫的關係變得複雜……他沒有孩子，所以事情開始變得棘手；再加上過去關係裡的一些問題，導致我們決議離婚。我們約定好，他會搬到墨西哥的另一區，而我和孩子們會留在他的房子裡，花點時間把事情弄清楚。
但是後來疫情開始大流行，我們只好再度一起生活。他實在無法承受，在一個月後，他請我搬離。
即使我們之間的狀況不好，這仍然令我吃驚……他知道我的財務狀況不穩定，而且有兩個孩子，這對我來說會很艱難。
幸好，我聯繫「難民之家計畫」，他們幫我很多忙。在四月十四日我前夫要求我搬出後，我隔天就得到組織的消息，他們沒辦法幫我安排他們的住處，但他們幫我們訂了一間飯店，並給我們經濟的支持。
有了這份，再加上一些墨西哥和委內瑞拉朋友的幫忙，我們能夠待在我們現在所待的地方。而當疫情結束後，我還會和一個我很崇拜的墨西哥音樂家合作，我們正展開一個音樂計劃……我超級期待！
我想要給讀者的話：
我記得我媽媽和我說過：
你要待在你感覺你需要在的地方，那個你想要待的地方。決定要離開到遙遠之地，當你不想要離開時，這很難。但如果你已經下定決心要這麼做，你需要深思熟慮，全神貫注。
以及不論你感到多麼的孤單，尤其當你是單身母親的時候，會有單位會幫助你的。你只是需要一點耐心，做一些功課，但是他們在那裡，他們會願意幫助你。
給每個在旅程途中、或到處飄移的人：
機會無所不在，不論你身在哪裡，都有幸福的可能，重要的是你抱持什麼態度去取得它。
採訪後記：
這是Laura，我人生中遇過最棒的說書人之一。她帶著我們與她一同走過她高潮迭起的旅程。我們可以強烈地感受到她每一分的情緒、每一分的困境以及每一次的成功。第一場的採訪，花了一個半小時的時間，但對我來說，那大概只有五分鐘。
Laura 的輔導志工 Adri 很樂意地協助我們翻譯 —— 她們兩個女人之間特別的連結，是沒有辦法被否定的，這份連結無庸置疑地，幫助 Laura 開了給安心的空間，好好地說她的故事。
我覺得讓我最震撼地是 Laura 對自己經歷過的一切非常清楚且有意識。即使一些不太好的事情發生，她並不感覺到苦。反而，她似乎將這些當作一堂課，以及旅程中無可避免的一部分。
當她談到在邊界上放著的委內瑞拉音樂，她徹底地崩潰了。音樂是她的生命，她愛她的國家，好深好深。她對她孩子的愛和期待著有更好的生活，帶領她能夠繼續往前進。我非常確定，她藝術家般地靈魂帶給現在的她許多的歡樂。
這裡是她在封城期間在家拍攝的短片！
是 Frank Domínguez 的「你讓我習慣了。」
Estaba esperando en la frontera, rodeada de tristeza colectiva.
La gente estaba hablando por teléfono despidiéndose de sus familias, todos lloraban. Y luego, la Guardia Nacional puso música venezolana a todo volumen para entristecer a la gente. Fue muy difícil porque no quería irme de mi país pero no tenía otra opción. Pusieron música todo el tiempo que estuvimos haciendo cola ...
No quiero victimizarme, pero eso se sintió como una tortura.
Mi nombre es Laura. Tengo 42 años y soy de Barquisimeto, la capital musical de Venezuela. Todos cantan allí, estoy muy orgullosa de ser de allí. Tengo dos niños; Marcelo tiene 10 años y Alma tiene 7. Estoy muy feliz, ayer recibieron su estatus de Residentes Permanente en México. Me sorprendió mucho cuando con ellos y descubrí que también lo recibí. ¿Por qué? Oh ... déjame comenzar desde el principio …
Soy un artista profesional.
Durante la secundaria estudié teatro y de hecho esa fue mi primera carrera universitaria, luego estudie Educación en Artes y más tarde trabajé como cantante acompañada por varios músicos. También trabajé para el gobierno haciendo gestión cultural. Pasé mucho tiempo enseñando a las comunidades marginadas y vulnerables la importancia del arte y la cultura. Disfruté especialmente enseñando a los niños.
Todo iba muy bien en mi vida hasta que los cambios políticos radicales comenzaron a afectar a todos.
Muchos de los avances que habíamos visto durante el gobierno de Hugo Chávez comenzaron a retroceder. La corrupción en Venezuela y el bloqueo económico de los Estados Unidos ha afectado enormemente la vida de los venezolanos. Los salarios no eran suficientes para pagar medicinas, alimentos o combustible. Los precios siguieron aumentando hasta que fue imposible pagar algo.
Fue muy triste y aterrador para mí pensar en dejar mi país y mi cultura ... Que mis hijos se olviden de dónde vinieron, desarraigarlos.
Para ellos no reconocer las puestas de sol, las playas, su hogar ... fue muy triste. Esto es lo que me mantuvo allí por un tiempo, incluso cuando veía que todos se iban: habían despedidas al menos dos veces por semana.
Fue muy difícil porque cuando estás dentro de una situación así es como si estuvieras dentro de un tornado. No te das cuenta de que solo estás tratando de sobrevivir y que estás sufriendo. Estar dentro de esa situación hace que sea muy difícil tomar una decisión.
Empecé a buscar opciones de países para migrar. Tenía un sentimiento de remordimiento y culpa, fue horrible. Sentía que traicionaría a mi país y me sentiría muy mal por mi familia y las personas que no pudieron irse.
Finalmente, elegí ir a México. Nunca lo había visitado antes, pero me atrajo la oferta cultural. La primera persona que me recibiría allí terminaría siendo mi esposo.
¿Debería hablar primero sobre mi viaje a México y cómo tuve que regresar por mis hijos?
Esta historia se ve en tantos migrantes y refugiados. Cada historia es impactante.
Los vuelos desde Venezuela hacia el extranjero son muy caros, así que la mayor parte del viaje fue por tierra. Cada hora del viaje fue intensa; tomó 14 horas desde mi ciudad natal hasta la frontera venezolana. Hay muchos ladrones en el autobús esperando para robar las pertenencias de los pasajeros. También la Guardia Nacional detienen los autobuses en el camino, buscando entre sus cosas y tomando lo que quieran.
Afortunadamente, conocí a 5 personas en el autobús, nos ayudamos mutuamente. El hombre sentado a mi lado espontáneamente decidió fingir ser mi esposo; viajar como una mujer soltera te hace muy vulnerable.
Cuando finalmente llegamos a la frontera colombiana, era una cola de cinco horas para cruzar. Los guardias pusieron música venezolana a todo volumen para ponernos tristes. Fue muy difícil escuchar esta música todo el tiempo ...
No tenía teléfono, pero afortunadamente una de las personas del autobús me lo prestó para que pudiera hablar con mis hijos.
Entonces llegué a los funcionarios colombianos y me dijeron "Bienvenido a Colombia". Fue entonces cuando me di cuenta de que ya no estaba en mi país.
Luego tuve que separarme de mi grupo ya que la gente se fue por diferentes caminos. Espero que esta historia les llegue. No tengo forma de contactarlos. Espero que estén bien, siempre pienso en ellos.
Al día siguiente, finalmente llegué a México. Fue entonces cuando comencé el proceso de documentación para convertirme en refugiada. Pero cuando me enamoré y me casé, detuve ese proceso. Ya estaba cubierto por ser esposa de un ciudadano mexicano. Pensé que no sería justo para mí tomar el lugar de alguien que realmente necesitaba el estatus de refugiado.
Comencé el proceso para convertirme en residente temporal por un vínculo familiar. Fue lento y muy complicado ... No recibí respuesta en 10 meses. También fue un proceso costoso, debe venir con muchos ahorros si desea incluso comenzarlo.
Sin el eststus de residente no podría trabajar legalmente. Encontré un trabajo informal en un restaurante, pero el propietario decidió contratar a una persona mexicana, ya que era más fácil para él.
En otro lugar, se negaron a pagarme por mi trabajo. Cuando me quejé se rieron: "Ve y quejate en la secretaría del trabajo". No pude soportarlo más.
Afortunadamente, llegó octubre y recibí mi residencia temporal. Empecé a cantar; conocí a algunos músicos cubanos y juntos comenzamos a actuar en fiestas. Lo único que faltaba en mi vida eran mis hijos. Finalmente logré ahorrar dinero y pude volver a recogerlos. Mi esposo mexicano me prestó el dinero restante, que era bastante ... Estaba muy agradecida por su ayuda con eso.
En ese momento, no había visto a mis hijos por 14 meses. Ni siquiera puedo describir lo emotivo que fue volver a verlos ... no sabían que iría, fue una sorpresa. Incluso entonces, aunque había obstáculos. Las leyes ahora son muy estrictas en Venezuela (protegen a los niños de la trata), lo que dificulta llevarlos fuera del país.
Después de muchas reuniones legales, finalmente logramos obtener sus permisos para salir del país. Era hora de nuestra última fiesta de despedida. Esta vez me pregunté cuándo podríamos volver a verlos ... Especialmente los abuelos de los niños. Una vez que obtengamos la condición de refugiados, no podremos regresar a Venezuela.
¿Mi vida durante la pandemia?
Una vez que regresé, inscribí a los niños en la escuela. Sin embargo, durante este tiempo las cosas se complicaron con mi esposo ... nunca tuvo hijos y las cosas comenzaron a ponerse difíciles. Esto, más algunas tensiones del pasado nos llevaron a divorciarnos. Acordamos que se mudaría a otra parte de México, mientras que yo me quedaría con niños en su casa y me tomaría mi tiempo para resolver las cosas.
Pero luego comenzó la pandemia y terminamos viviendo juntos de nuevo. No pudo soportarlo y después de 1 mes me pidió que me mudara. A pesar de que las cosas no estaban bien entre nosotros, todavía fue una gran sorpresa ... él sabía que no tenía ninguna estabilidad financiera y sóla con dos niños y en plena pandemia sería difícil para mí.
Afortunadamente, contacté al Programa Casa Refugiados y me ayudaron mucho. Mi esposo me pidió que me mudara el 14 de abril. Al día siguiente Programa Casa Refugiados me contactó debido a la contingencia sanitaria no pudieron dejarnos entrar en una de sus casas, pero nos reservaron una habitación en un hotel y nos ofrecieron apoyo económico.
Con eso, más el apoyo de mis amigos mexicanos y venezolanos, pudimos alquilar el lugar en el que estamos ahora.
Y una vez que termine la pandemia, podré trabajar con un músico que realmente admiro. Juntos, estamos planeando llevar a cabo un proyecto musical ... ¡Estoy súper emocionada!
¿Mi mensaje para aquellos que leerán mi historia?
Recuerdo lo que mi madre me dijo una vez:
tienes que estar donde sientes que necesitas estar, donde sientes que quieres estar. La decisión de alejarse, cuando no quiere irse, es difícil. Pero si va a tomar esa decisión, debe hacerlo correctamente con la cabeza realmente concentrada.
Y no importa cuán sola se sienta, particularmente madres solteras, siempre hay una organización que la ayudará. Solo necesita ser paciente e investigar un poco, pero están allí y están dispuestos a ayudarnos.
Para todos los que están en su propio viaje o moviéndose: no importa dónde se encuentren, existe la posibilidad de ser feliz. Lo que importa es tu actitud para conseguirlo.
Comments